- Alô?

- Oi, Carla?

- Oi, Breno. Tá tudo bem? O que foi?

- Nada, é que eu tava arrumando meu guarda-roupa e achei uma parada sua.

- O que?

- Uma memória.

- Uma memória? Mais uma?

- Aham.

- Gente… Essa tava onde?

- Tava dentro do bolso daquele casaco que você me deu. Junto com um papel de bala de iogurte.

- Nossa, e qual memória é essa?

- Do dia que a gente viajou pro interior, sabe?

- Ah, sim! Que a gente andou de pedalinho?

- Isso! Que você ficou ameaçando me jogar na água e a gente comeu cachorro quente depois.

- Caramba, não lembrava disso.

- Pois é, porque a memória tava comigo, tu esqueceu na mudança… Quer que eu leve aí pra você?

- Ah, não. Não precisa, pode ficar com ela, eu não tô usando.

- Tá bom… É que tem muita memória sua aqui, tô ficando sem espaço.

- Sério?

- Mais da metade do meu gaveteiro é só memória.

- Pô, se tiver te atrapalhando joga fora, por mim tá de boa.

- Ah não… Dá dó. Tem umas memórias boas aqui. Umas novinhas, tipo de quando a gente comeu pizza superfaturada depois de assistir aquele filme de terror ruim no cinema, e tem outra de quando a gente apostou corrida naquele estacionamento do shopping… Tem um monte bem legal.

- Só tem memória boa?

- Sim, as ruins sumiram. Tu levou?

- Levei algumas, mas foi sem querer, veio dentro da caixa de livros.

- E tá contigo ainda?

- Os livros?

- As memórias ruins.

- Só algumas, a maioria eu joguei fora.

- Quais tu tem aí?

- Deixa eu ver… Tem aquela de quando você foi embora da minha casa depois de uma discussão idiota, tem outra sobre quando você tirou sarro da minha roupa… Ah! Tem aquela vez que a gente discutiu na viagem pro Rio, indo pro hotel.

- Ah, pode crer! Nem dei falta delas… Eu acho que eu tenho uma ruim sua por aqui também. Peraí… Achei! Foi do dia que eu chorei e você não me abraçou, só ficou vendo TV em silêncio.

- Ué… Não tô reconhecendo. Essa memória é minha mesmo?

- Eu acho que é, mas como tá aqui faz tempo já tá meio estragada.

- Aí começa a aumentar, né?

- Sim, tem isso. Tenho quase certeza de que ela era diferente.

- As boas também tem isso, cuidado.

- Pode deixar, essas aqui eu vejo todo dia, estão do mesmo jeito.

- E cuidado pra não deixar muita memória boa junta porque pega saudade, viu? E as ruins viram mágoa. É uma luta pra tirar.

- Ah, não. Tá de boa, coloquei um saquinho de naftalina.

- Boa.

- Então não vai querer a memória mesmo?

- Não, pode ficar.

- Fechou, então a gente se vê.

- Melhor não, sempre acabo levando memória sua e você levando memória minha.

- Haha. Verdade… Então tá bom, tchau.

- Tchau, se cuida.

Carla desliga o celular e se senta no sofá enquanto pega um baseado de piteira enorme. Ela procura o isqueiro na mesa de centro… Cadê? Ah, ali! Bem ao lado daquela memória.

quase perco o lançamento daquele filme que quero tanto assistir

essa semana eu quase me matei

quase deixo as cuecas e as meias dentro da máquina de lavar pegando mofo

essa semana eu quase me matei

quase meu cachorro acha que a brincadeira de ficar imóvel no chão passou do ponto

essa semana eu quase me matei

quase esqueço que tenho um cachorro e preciso passear com ele duas vezes ao dia

essa semana eu quase me matei

quase perco os detalhes, como sentir o sol e observar as pessoas na rua

essa semana eu quase me matei

quase esqueço que eu gosto de coisas

essa semana eu quase me matei

quase não seria mais convidado para festas que eu não queria ir

essa semana eu quase me matei

quase não seria mais convidado para festas que eu queria muito ir

essa semana eu quase me matei

quase faço meus amigos gastarem passagem só pra me ver de terno

essa semana eu quase me matei

quase esqueço que tenho amigos, ainda que poucos

essa semana eu quase me matei

quase esqueço a última vez que falei “te amo” e me responderam “também te amo”

essa semana eu quase me matei

quase minha fatura do cartão de crédito vence

essa semana eu quase me matei

quase minha mãe perde uma grana do seguro de vida

essa semana eu quase me matei

quase eu perco a torta de limão da minha mãe

essa semana eu quase me matei

quase deixo de passar mal depois de exagerar na torta de limão da minha mãe

essa semana eu quase me matei

quase não termino aquele roteiro, daquele projeto, sobre aquele tema

essa semana eu quase me matei

quase fico sem trabalhar na segunda

essa semana eu quase me matei

quase que meu barbeiro fica com o horário das 17h30 às quintas disponível para outro cliente

essa semana eu quase me matei

quase que nunca mais ouvi o barulho da chuva

essa semana eu quase me matei

quase pegam minha foto menos fotogênica pra deixar em preto e branco para postar nos stories de alguém

essa semana eu quase me matei

quase fico sem a sensação libertadora de me sentar na mesa na calçada de um bar, fumando um cigarro e bebendo uma cerveja enquanto a vida acontece

essa semana eu quase me matei

quase que não escrevo esse texto

essa semana eu quase me matei

quase não te falei que ainda dá pra continuar

essa semana eu quase me matei

mas espero que você fique bem, ou quase, mas vivendo, até que não exista mais o quase.

A quietude da relação dos dois durante esses encontros mostrava um nível de intimidade e respeito que dispensava qualquer papo furado para amenizar um clima desconfortável, a presença um do outro bastava para saber que estava tudo bem.

Mas Vitor queria cagar.

Muitas vezes os dois voltavam para casa sem peixes, apenas cansados por terem acordado tão cedo, mas de forma nenhuma sentiam que era uma viagem perdida. O simples fato de terem dividido um dia inteiro juntos era o suficiente para se sentirem completos.

Mas Vitor ainda queria muito cagar, e essa droga de tempo não passava logo.

A linha da vara de pescar balançava com… Quem se importa com vara de pescar?! Vitor precisava ir ao banheiro o mais rápido possível, mas ainda eram onze da manhã, e geralmente eles só voltavam para casa às duas da tarde. Será que ele conseguiria segurar por tanto tempo? Vitor precisava se concentrar em outra coisa. Tudo bem, pode falar da vara de pescar.

A linha da vara de pescar balançava com os peixes beliscando a isca no anzol, e era como se… Ok, não estava ajudando, Vitor precisava cagar urgentemente.

- Pai, eu…

- Shhh…

Merda! Vitor nunca gostou de pescar, os pássaros não calavam o bico, e era tão quente que o canto das cigarras deveria ser interpretado como um pedido de ajuda. Eram só duas vezes no ano que pai e filho saiam juntos, mas era o suficiente para Vitor odiar tudo que envolvia isso.

- É sério, pai. Eu…

- Shhhh!!!

Vitor sabia que Carlos só o chamava para pescar para servir de álibi para a mãe. Era claro que de todos os lugares do mundo, um pesqueiro no interior, no meio do mato e cheio de mosquitos era o último lugar que Carlos queria estar.

- Eu não tô brincando, pai. Eu preciso…

- Fica quieto, moleque!

O silêncio entre os dois era bom, mas não por conta da intimidade, era apenas uma garantia de que não teriam uma conversa profunda o suficiente para demonstrar emoções. Mas Vitor não aguentava mais.

- Pai, deixa eu falar…

- Não!

- Eu preciso…

- Vai espantar os peixes!

- Esquece os peixes! Me ouve!

- Não!

Carlos não queria arriscar, qualquer conversa com o filho poderia resultar em um pedido de desculpas por ter perdido momentos importantes da vida de Vitor. Já pensou? Os dois chorando e se abraçando? Fora de cogitação.

- Por favor!

- Eu não quero falar dos meus sentimentos!

- Mas eu…

- Já falei que não!

- Pai!

De repente aconteceu! O clima tenso entre pai e filho foi quebrado com o robusto, alto e estrondoso peido de Vitor. Tudo em volta ficou mergulhado no melhor tipo de silêncio, o de constrangimento. Nada naquele lugar ousava emitir som, nem os pássaros, as cigarras e até os peixes parece que cansaram da isca.

- O que foi isso? - perguntou Carlos.

Vitor olhou para frente, se arrumou no banquinho e permaneceu em silêncio.

- Filho? Vitor? Vitor! Tudo bem…?

- Shhh!

Carlos arrumou seu boné, voltou a encarar a água do rio, e a tranquilidade voltou a reinar entre pai e filho. O silêncio era ótimo, mas fedia demais.

Em algum lugar nessa cidade devastada se ouviu tiros, gritos e passos apressados. Eram Vitor e Bruna, que corriam de uma horda de mortos-vivos para salvarem suas vidas e os poucos mantimentos que conseguiram para o grupo enquanto patrulhavam a área.

Vitor quase foi atingido por um tiro da arma de Bruna, que por sua vez quase foi mordida por um zumbi, mas com muito esforço, a dupla conseguiu driblar as criaturas e chegaram ao grupo que vivia em um bunker em uma estação de metrô.

- Chegamos! - disse Vitor ofegante 

- O caminho estava cheio de zumbis. Não conseguimos muito, mas tem o suficiente para alguns dias - disse Bruna, enquanto abria a mochila em cima de uma bancada.

Henrique, um dos integrantes do grupo de sobreviventes que estava aguardando ansioso a volta dos amigos, se aproxima com lágrimas nos olhos enquanto tossia.

- Eu não sei como agradecer vocês, têm sido tempos tão difíceis… Deus abençoe vocês, meus amigos. Muito obrigado por tudo.

Era nítido, nos sorrisos tímidos e na troca de olhares entre os três amigos existia a mais pura e sincera gratidão, o reconhecimento do esforço conjunto para que todos ali conseguissem sobreviver. O clima de companheirismo no lugar era lindo.

- Cadê meu suco?

E com essa pergunta o clima foi quebrado por Robson, outro integrante do grupo de sobreviventes que revirava a mochila aberta.

- O quê? - disse Vitor.

- Meu suco natural, ué. De garrafinha… - disse Robson mexendo sem parar na mochila.

- Não deu pra trazer, a gente deu prioridade para coisas mais importantes.

- E minha dieta não é importante?

Robson, antes e depois da sociedade ruir, era aquele tipo de pessoa que se preocupava demais com a saúde para ser legal. Seu excesso de foco em ter um corpo malhado e uma alimentação balanceada chateava a todos do grupo, a ponto de considerarem aceitar ser mordidos por zumbis de vez em quando, só para não ter que ouvir Robson citar os benefícios do Crossfit mais uma vez.

- Robson, não enche o saco! Ao invés do suco, toma uma água - disse Bruna, segurando uma garrafinha - Só Deus sabe o quanto foi difícil conseguir isso.

- Água! Que maravilha! - disse Henrique, pegando a garrafa das mãos de Bruna e se servindo de uma golada.

- Maravilha pra quem? Como que eu vou ter meu desjejum sem meu suco? - disse Robson.

Bruna mal podia acreditar no que estava ouvindo, o egoísmo de Robson só não era maior que o trapézio e o ego dele.

- Cara, a gente não come há três dias.

- Agora vou ficar quatro, né? Esqueceram meu suco…

Robson foi o que menos sentiu o impacto no mundo pós-apocalíptico, e não por ter a mentalidade forte, mas por ter o mesmo número de amigos que tinha antes do surto: nenhum.

- Robson, por favor, tenha mais respeito - disse Henrique - Eles arriscaram a vida por isso.

Robson respira fundo e tenta se acalmar.

- Tá, parei… Amanhã eu como meu pão integral no seco mesmo, tá tudo bem.

Bruna e Vitor se olharam, tensos. Robson percebe e saca tudo.

- Vocês não trouxeram meu pão integral?! Vocês me odeiam?!

A pergunta era retórica, mas todos queriam responder.

- Robson, a gente tá no meio de um apocalipse zumbi - disse Vitor, indignado - você acha mesmo que a sua maior preocupação é a sua dieta?!

Robson não acreditou no que ouviu. Para ele nunca existiu outra preocupação além dessa.

- Na próxima, vai você fazer a busca! - disse Henrique, irritado.

- E por que não vai você?! Que tá aí, apontando o dedo para os outros - respondeu Robson.

Todos se olharam confusos, enquanto Robson ainda esperava uma resposta.

- Cara, o Henrique não tem uma perna - disse Bruna, irritada, mas não surpresa, por Robson não ter percebido um detalhe tão importante.

- Eu não vou ficar discutindo com vocês - disse Robson, sem perder a pose - Vou colocar o treino em dia, só me dá o meu Whey e me deixem em paz.

- Que Whey, Robson?! Pelo amor de Deus, cara! - disse Vitor, gritando.

- Vocês estão me sabotando! Como que sobrevive assim?! Eu perdi um centímetro de bíceps! Você sabe o que é isso?

- O combinado foi trazer só o essencial!

- Manter o shape é essencial, Vitor!

Robson não aguentaria passar mais um dia furando a dieta e errando a suplementação, então decidiu ouvir a provocação de Henrique, e saiu em busca de todos os itens para se manter em forma.

Se passaram três dias, e Robson não voltou, não que alguém do grupo tenha dado falta, a paz reinava no bunker sem ninguém gemendo enquanto levantava um peso ou fazia uma flexão. 

O grupo decidiu não ir atrás de Robson, apenas continuar sobrevivendo, e ignorar totalmente o zumbi de abdômen trincado e trapézio saltado que rondava a região.

Ilustração de Jean Lins (@_jeanlins)

Ilustração Jean Lins (_@jeanlins)

Ricardo não aguentava mais sua vida, era sempre a mesma coisa: levantar cedo demais para ser feliz, trabalhar muito com o que não importa e dormir tarde demais para ser saudável. Na verdade, a vida de Ricardo é igual a vida da maioria das pessoas, mas por algum motivo ele achou que merecia mais do que isso. Por isso Ricardo decidiu fazer algo que fosse mais rápido que uma faculdade e mais simples que aprender sobre investimentos: um pacto com o demônio.

Ele tentou encontrar livros antigos e sobrenaturais, mas não achou nada nos sebos perto de sua casa ,e a Amazon não estava com nenhuma boa promoção, então Ricardo pesquisou nos mais obscuros sites sobre como fazer um ritual de invocação - no WikiHow - e treinou como desenhar pentagramas até superar sua péssima coordenação motora.

O rapaz insatisfeito esperou até a meia noite, apagou as luzes, acendeu as velas - os sites não diziam nada sobre velas, mas ele achou que daria um clima legal - e ajoelhado em uma das pontas da estrela satânica mais torta já desenhada, ele disse:

- Eu humildemente te invoco, senhor do submundo!

O quarto de Ricardo tremeu, as velas se apagaram, e do meio do pentagrama, entre a fumaça escura que fedia enxofre e carne humana podre, surgiu uma criatura horrenda de pele vermelha, patas de bode, garras de dragão e asas de morcego. A figura obscena era tão monstruosamente grande que seus enormes chifres quase tocavam o teto da casa. Seu rosto deformado tinha a expressão do mais puro ódio e suas presas pareciam lâminas cujo único propósito era matar. Seu corpo fumegava como brasa, e sua presença abominável exalava morte, horror, desespero e total ausência de esperança… Mas o cavanhaque era bonito. 

Ricardo estava incrédulo, não só pelo ritual ter dado certo, mas também em como foi fácil - sem exageros, o pentagrama realmente estava muito torto.  

- Quem ousa perturbar meu descanso? - disse o demônio encarando fixamente Ricardo.

O medo que Ricardo sentia era enorme, mas não era maior que seu orgulho por finalmente ter acertado alguma coisa que fez sozinho, tirando miojo. 

- Peço perdão, meu senhor - disse Ricardo tentando não tremer - eu quero lhe oferecer um pacto.

A criatura infernal olhou com interesse para aquele pequeno humano à sua frente. Ricardo continuou:

- Quero ser rico, poderoso e um homem de sucesso. E em troca te ofereço a minha alma.

- Hum… E o que mais? Tô ouvindo - disse o demônio.

O demônio continuou a encará-lo, e o clima de horror fantástico deu espaço para um constrangimento típico de quando um chefe é passivo agressivo com um funcionário - e esse sentimento Ricardo entendia bem.

- Como assim? Só a minha alma não é o suficiente? - disse Ricardo, confuso.

- Não mesmo - disse o diabo -, eu tô cheio de alma. Eu poderia fechar o inferno hoje e viver tranquilo só com as almas que eu consegui na época da inquisição.

O diabo explicou que o ditado “uma vida não tem preço” não é mais uma realidade, porque depois de tantos empresários medíocres e cantores sem talento o inferno teve que subir a régua e ser mais criterioso em relação a aquisição de novas almas.

- Então é isso? Não tem jeito? - disse Ricardo, desanimado.

- Vou ver o que eu posso fazer por você… - disse a criatura de pele vermelha enquanto puxava um fichário de um portal e o lia com muita atenção. O fichário nas mãos monstruosas era uma tabela de almas, com todas as opções possíveis para uma boa negociação, sem prejuízos.

- O que você acha da sua alma em troca de uma loja de açaí? - propôs o tinhoso.

- Uma rede de lojas?

- Não, uma loja só.  

Imagine o quão frustrante é pesquisar em vários sites, assistir vídeos tutoriais de crianças de doze anos ao som de Linkin Park, comprar velas, tentar desenhar um pentagrama minimamente reto para invocar uma criatura milenar do submundo que te oferece pela sua alma apenas uma loja de açaí? A última vez que Ricardo ficou tão decepcionado foi quando viu o saldo de sua conta bancária no dia anterior. 

- Não tem nada melhor? Algo como ser dono multinacional, bilionário e tal.

- Aí não tem como, Ricardo.

- Por quê?

- Você é gerente da Renner.

Longe de ser elitista, era mais uma questão prática. O diabo teria que mexer muitos pauzinhos e cobrar favores demais para conseguir justificar um gerente da Renner, da noite para o dia, virar dono da Apple. Se Ricardo pelo menos fosse filho de político seria mais fácil.

- Então esquece esse negócio de multinacional - disse Ricardo - só me faz ser famoso.

- Você canta? Dança? Sabe emitir opiniões rasas sobre assuntos polêmicos?

- Isso não vem no pacote?

Nesse caso, o diabo só se propunha a fazer a divulgação, arranjar participações em programas de auditório e realitys, mas manter e cativar o público era total responsabilidade do ex-dono da alma. No caso dos cantores, o diabo até ajudava a compor uma música ou duas, o que na maioria das vezes rendia um hit no carnaval ou uma dancinha para o Tik Tok, mas não passava disso.

- E se o senhor me ajudasse a inventar alguma coisa?

Isso também não daria certo. Até pouco tempo atrás Ricardo achava que 

Bhaskara era um país escandinavo.

Ricardo tentou de tudo, propôs até dar seu Monza 96 quitado junto com a alma, mas o diabo era irredutível, não dava para fugir da tabela - e ele preferia carros mais antigos. 

Hoje em dia Ricardo continua com sua mesma vida e mesma rotina, a única diferença é que ele dorme ainda mais tarde jogando seu videogame de última geração, afinal, é bem mais divertido e menos trabalhoso do que cuidar de uma loja de açaí.

Disse Celso, que simplesmente surgiu em uma sala toda branca, sem paredes e sem teto, era quase como se estivesse andando no infinito, ou no consultório de um dentista megalomaníaco. Celso olhou em volta desesperado, mas não viu nada. 

- Calma aí!

Quem disse isso? Calma, tem alguém ali. É um cara de terno, segurando um banquinho, e ele está… sorrindo?

- Opa, você é o Celso, né? - perguntou amigavelmente o homem misterioso - Prazer, meu nome é Sérgio, e você morreu. 

- Como assim eu morri?

- Morreu, ué. Qual é a última coisa que você se lembra?

Celso se lembrou. Ele havia sentido uma forte dor no peito, mas pensou que era gases, e decidiu ignorar. 

- Então não era gases?

- Dessa vez não… - disse Sérgio com pesar.

Celso bambeia, meio tonto, e rapidamente Sérgio posiciona o banquinho no chão e ajuda o novo morto a se sentar para processar melhor a notícia. E depois de alguns segundos em silêncio e com o olhar vazio contemplando a imensidão do nada, Celso percebe Sérgio, o homem de terno ao seu lado que não parava de sorrir.

- E você quem é? - pergunta Celso.

- Sou o Sérgio.

- Você é Deus?

- Não, eu sou o Sérgio.

- Sérgio é o nome de Deus?

- Não, Sérgio é o meu nome.

- Então você é um demônio?

- Não.

- Então quem é você?

- Eu sou o Sérgio. 

Celso e Sérgio se encaram em silêncio.

- Eu explico… - disse Sérgio - Aconteceram alguns mal entendidos desde que o homem moderno começou a morrer e isso estava gerando uma série de problemas e reclamações.

- Que tipo de mal entendidos?

- Expectativa. Todo mundo que morria esperava algo diferente… Uma cidade de ouro, um harém com 70 virgens, outro planeta, e alguns até queriam voltar na forma de pato.

- De pato?

- Pois é… Aí fui criado pelo universo para atender a necessidade de explicar para a raça humana que é só isso mesmo.

- O que é só isso mesmo?

- Tudo.

- Tudo?

- Sim, tudo.

- Mas tudo?

- Tudo.

- Não é possível.

- Pior que é possível sim.

- E depois daqui?

- É tipo isso, só que menos.

- Menos tipo quanto?

- Tipo nada.

- Então depois disso não tem nada?

- Menos que nada, na real.

- Tem certeza?

- Tenho.

- Mas é certeza mesmo?

- Sim. Você não viveu tudo? Riu, chorou, dançou, amou, odiou, chorou de novo?

- Sim, mas acho que não foi o suficiente.

- É só impressão.

- Então é isso?

- Isso. Entendeu?

- Entendi…

- Tá ótimo. Até nunca mais!

Celso desaparece assim como apareceu, do nada. Sérgio pega o banquinho e dá uma pequena limpada no assento.

- Onde eu tô?! - diz uma outra voz desesperada.

- Calma aí! - responde Sérgio, que coloca o banquinho debaixo do braço e corre em direção à voz, pronto para dar as boas-vindas a mais um recém-chegado.

Ilustração de Jean Lins (_@jeanlins)

Obviamente, o exército e o governo assumiram o controle do projeto, o potencial militar para aquela descoberta era infinita, desde espionagem até pintar meio fio de calçada sem ser notado. Para não restar dúvidas sobre a eficácia da descoberta, decidiram testar o soro em um humano, e o escolhido foi o Romero, um soldado muito competente, em ótimo estado de saúde, e jovem demais para perceber uma má ideia, ou seja, a cobaia perfeita.

O dia da experiência chegou, Romero estava ansioso, até demais. Ele mal conseguiu dormir e chegou no laboratório horas antes do combinado. O fato do procedimento ser irreversível não assustava o bravo soldado, ele estava prestes a participar do maior avanço da ciência desde a penicilina e a lasanha de microondas.

O soro foi aplicado. Uma parte do público, composto por políticos e militares, estava tenso demais para olhar, e a outra parte estava curioso demais para perder um corpo humano explodindo ou qualquer outra coisa que valesse a viagem até o laboratório. Mas para o alívio de todos - e tristeza de alguns que queriam ver um corpo explodindo - o experimento foi um sucesso, e diferente dos ratos, todos conseguiam saber que Romero ainda estava ali pelos gritos de comemoração, tanto dele quanto dos cientistas.

Romero estava feliz, orgulhoso de si, mas no meio de todo aquele alvoroço, com cientistas e políticos se cumprimentando, Romero passou a língua nos dentes e sentiu algo que parecia ser uma casca de caroço de pipoca, e então se lembrou que, na sua ansiedade, ele havia esquecido de escovar os dentes pela manhã. 

Romero correu até o espelho, e não viu nada, literalmente. E agora? Romero estava entrando em parafuso. 

Um dos cientistas ouviu o choro que vinha do além, localizou Romero, com muita dificuldade enquanto batia no ar, e perguntou qual era o problema. O jovem soldado explicou sua aflição ao sentir que tinha algo entre os seus dentes, mas acabou sendo surpreendido pela indiferença do cientista, que disse:

- O que isso importa?

Como assim "o que isso importa"? Essa era a sua sina? Ficar com um caroço de pipoca invisível preso entre seus dentes invisíveis?

O cientista explicou que não havia nada ali, e se por acaso houvesse, todos iriam ver uma casca de caroço de pipoca flutuante assim que o soro fosse aplicado. Mas Romero não se importava, ele sabia o que estava sentindo, definitivamente era a casca de caroço da pipoca que ele comeu na noite anterior, e ele não conseguia suportar a ideia de conviver com isso.

Romero insistiu para que o tornassem visível novamente só para passar um fio dental, mas o cientistas o relembraram de que o procedimento era irreversível, e que fazer alguém se tornar visível novamente demandaria muito estudo, pesquisa e, se ainda estivessem na gaiola, alguns ratos.

Depois de furar seu nariz tentando palitar os dentes, Romero decidiu fazer terapia, que nada adiantou. Todos os psicólogos diziam que aquela casca de caroço de pipoca era coisa da sua imaginação, síndrome do impostor ou algum trauma com a ausência do pai, mas não adiantava, Romero sabia o que estava sentindo, e era pontudo e possivelmente amarelo.

Alguns meses depois, Romero não se dava ao trabalho nem de ir para o quartel, demoraram cinco dias para perceberem que ele não estava lá, achavam que ele só não estava a fim de papo. Um grupo de amigos foi até a casa de Romero, e encontraram pilhas de caixas de palito de dente, fio dental e enxaguante, eles sabiam onde Romero estava pelo som dos passos rastejando.

Quando os amigos perguntaram se tudo aquilo era só por conta do caroço de pipoca, Romero desabou, chorou como nunca antes e disse que aquilo foi só começo das suas paranóias. Ele não conseguia mais dormir por achar que tinha alguma espinha no rosto, não comia pensando que da última vez que viu sua sobrancelha achou que ela estava torta, e não consegue sair de casa por achar que está perdendo cabelo. 

Seus amigos, confusos, disseram:

- Mas ninguém consegue te ver, então… O que isso importa?

Ninguém entendia Romero, e aos poucos todos foram se afastando dele. Ninguém aguentava mais suas inseguranças, questões e crises de ansiedade, ninguém mais se importava por ele ser um milagre da ciência, as pessoas não aguentavam mais saber sobre a casca do caroço de pipoca.

Romero sumiu. Alguns, que ainda mantiveram o contato, dizem que ele está bem, que já superou a pipoca, as espinhas, a perda de cabelo, e anda por aí com um sorriso largo de orelha a orelha. Quando perguntado como sabiam que ele estava sorrindo, já que ele é invisível, eles disseram:

- O que isso importa?

Ilustração Jean Lins (_@jeanlins)

Uma figura, aparentemente humana, vestindo uma armadura tecnológica sai de dentro do portal, deixando César tão impressionado que o fez esquecer completamente de apertar pause no jogo, e isso é raríssimo de acontecer. 

- César? - disse a voz masculina saindo de dentro da armadura.

- Sou eu - respondeu César já se arrependendo de responder - Mas como você sabe o meu nome? O que tá acontecendo?

A criatura de armadura aperta alguns botões no braço, e a armadura se recolhe para um bracelete no pulso, relevando-se não apenas humano, mas algo muito mais perturbador.

- Eu sou você do futuro - disse o homem parado no meio da sala - e precisamos da sua ajuda.

- Mas… Como isso é possível?! O que aconteceu?

- Os aliens invadiram nosso planeta, e…

- Não - interrompe o César do presente - eu quero saber o que aconteceu com a gente!

Era uma visão deplorável, o César do presente mal podia acreditar. A pele do seu futuro eu estava oleosa, as entradas da calvície quase alcançavam a nuca, os dentes estavam mais amarelos do que o tolerável, e o pior de tudo, ele usava bigode.

- César, foco! - gritou o homem de bigode.

Mas obviamente foco foi o que César nunca tivera em nenhuma linha temporal, a julgar pelo seu eu do futuro, ele nunca cumpriu a promessa de ir para a academia na semana seguinte. A postura estava torta, ombros caídos, o suor na testa brilhava e realçava ainda mais as suas entradas.

- Os aliens invadiram o nosso planeta e escravizaram a humanidade. E você é a nossa única esperança.

Que esperança? Do que adianta sobreviver naquelas condições? E ainda por cima careca. César do presente não suportava a ideia de ser calvo. 

- César, rápido! Temos que ir antes que o portal se feche, eu te explico tudo no caminho.

Mas não tinha o que explicar, o estilo de vida de César já era a resposta para as suas dúvidas. O chocolate em excesso justificava a quantidade de espinhas, jogar videogame largado no sofá justificava a postura, tudo se encaixava, menos o bigode e a calvície.

- Vamos, César! O portal vai se fechar. Isso é urgente!

Nada era mais urgente do que raspar aquele bigode horrível. Não é possível que no futuro os bigodes voltaram à moda, e se voltaram, o que aconteceu com César a ponto de achar uma boa ideia usar um?

- Nãooo! - gritou César do futuro em desespero, enquanto era puxado para dentro do portal.

O portal se fechou, e o homem do futuro sumiu de repente.

César estava atônito, confuso, horrorizado com tudo o que tinha presenciado, e decidiu tomar uma atitude para melhorar o seu futuro de vez. Iria fazer skincare, se alimentar melhor, usar menos boné e iria na academia. Mas só segunda-feira.

Na boca do vulcão, todos estavam prontos para o sacrifico - com excessão da oferenda, que chorava copiosamente - quando de repente uma voz surgiu daquele buraco fumegante.

- Estou enjoado - disse o vulcão, com a voz de mil trovões - Carne já não me satisfaz, quero outra coisa.

Um misto de surpresa e terror envolveu os nativos. O que o vulcão vai querer agora? Uma vida já não era o suficiente? Estamos seguros?

- Dance - disse o vulcão.

Como assim dançar? O homem que estava prestes a morrer já não sabia o que sentir… Não, sabia sim, era medo, genuinamente medo da morte. 

- DANCE! - exclamou o vulcão, provocando um pequeno terremoto.

Rapidamente desamarraram o homem que seria sacrificado, e ele dançou como nunca, entregou tudo de si, e após um minuto de uma dança intensa o vulcão disse:

- Basta. Volte amanhã.

Aquele homem mal podia acreditar, há poucos minutos estava destinado a morrer, e agora foi o primeiro sacrificio humano a voltar vivo para casa, era um milagre.

No dia seguinte, lá estava o homem dançando por um minuto e sendo novamente poupado pelo vulcão.

O povoado o alçou como uma divindade, ele tinha mais de 200 seguidores fiéis que faziam tudo o que ele pedia, o chamavam de “O Queridinho do Vulcão”.

No dia seguinte, outra dança.

O Queridinho do Vulcão fechou grandes parcerias com artesãos da região, ele já não pagava por nada, vivia de presentes e mimos.

No dia seguinte, outra dança.

O Queridinho do Vulcão começou a dançar em outros vulcões da região, o que rendeu ainda mais seguidores, ele era definitivamente uma grande personalidade local.

No dia seguinte, outra dança. Desta vez mais longa, por exigência do vulcão.

Algumas pessoas criticavam o Queridinho do Vulcão, alguns achavam ele sem conteúdo, outros achavam que ele era arrogante, e outros só não gostavam daquele estilo de dança.

No dia seguinte, o vulcão exigiu que essa dança fosse diferente, estava tudo muito repetitivo.

O Queridinho do Vulcão perdeu alguns de seus seguidores quando disse que estava cansado e se sentia sobrecarregado, as pessoas o acusaram de ingratidão, já que ele tinha a vida perfeita que qualquer um gostaria de ter.

No dia seguinte, outra dança equilibrando uma pedra no nariz.

Boatos de que o Queridinho do Vulcão era contra tatuagens tribais começaram a circular, mesmo ninguém nunca ter ouvido ele falar algo parecido com isso. O Queridinho teve que convocar todos os seus seguidores e explicar que aquilo não passava de uma mentira sem sentido. Alguns acreditaram e outros acharam que era uma jogada de marketing pra conseguir mais tecidos de presente.

No dia seguinte, uma dança descalço na brasa.

As pessoas diziam que o Queridinho tinha perdido a essência, que estava muito distante de suas raízes, de quando ele era apenas um humilde sacrificio humano com medo da morte.

No dia seguinte, uma dança nu.

O Queridinho tentou usar sua visibilidade para ser um cidadão mais ativo na sociedade, e cobrar melhorias para as pessoas menos favorecidas. Mas desanimou quando seus seguidores disseram “apenas dance, não se envolva com política”.

No dia seguinte, Queridinho tentou convencer o vulcão a ouvir um poema que ele tinha escrito, mas o vulcão preferiu que ele dançasse.

Queridinho tentou ser uma pessoa mais reservada, não ia mais a festas, não emitia opiniões, enfim, tentou ter uma vida normal. Mas seu agente dizia que isso era péssimo para os negócios, que os presentes de artesãos não apareceriam sem exposição.

No dia seguinte, em silêncio, Queridinho se jogou no vulcão, sem choro, grito ou tristeza.

Tudo ficou muito claro, o vulcão queria mais que uma vida, ele queria a dignidade.

Batidas na porta. 

Quem pode ser? Mais um daqueles vendedores, ou alguém distribuindo panfletos de igreja, pensei. Olhei pelo olho mágico e não consegui ver ninguém, devem ser as crianças da rua querendo me fazer de bobo. 

Batidas na porta. 

Mais uma vez olhei, e não vi ninguém. Essas crianças estão muito empenhadas em me fazer perder tempo. 

Batidas na porta. 

Dessa vez eu abri a porta com tudo, pronto pra xingar a mãe do primeiro vulto infantil que passasse correndo, mas para minha surpresa não havia vulto, criança, vendedor e nem panfleteiro. Era quem eu menos esperava, a minha meia.

- Não vai me convidar pra entrar? - disse a meia depois de três segundos de um silêncio constrangedor.

- Claro, pode entrar.

A meia, tamanho 39-45, pegou sua pequena malinha, arrumou seu chapéu Panamá, e com um sorriso cínico, passou pela porta, xereteando a minha decoração e a nova disposição dos móveis, indo em direção à mesa da sala de jantar.

- Tá diferente aqui, né? - disse a meia.

- Sim, dei uma reformada.

- Hum… Gostei - com um tom quase surpreso. 

A meia subiu em cima da mesa, e usou sua pequena maletinha como acento, enquanto se abanava com seu chapéu.

- Quer alguma coisa? Água, café? - perguntei.

- Não, tô só de passagem.

De passagem? Faziam dez anos que a gente não se via, e ela aparece, entra na minha casa reformada, se senta na minha mobilia nova e diz que está de passagem?

- Entendi… - disse eu, mas não querendo dizer só isso.

Me sentei e notei que a meia já não estava em seus melhores dias. Antes ela era limpa, sempre cheirosa e com um elástico tão bom que chegava a marcar minha canela. Mas agora estava encardida, com alguns buracos, e um deles bem grande na parte do dedão, que ela escondia com chapéu. Será que o tempo teria sido mais generoso se ela tivesse ficado?

- Como estão as coisas? - disse a meia, colocando seu chapéu e tampando aquele buraco enorme - Você está bem?

- Tô bem. E você?

- Ah, bem, viajando bastante por um monte de lugar, eu vivo postando as fotos nas minhas redes. Eu não te adicionei?

Eu nem sabia que você ainda estava viva, pensei.

- Não, acho que não.

- Não vamos perder esse contato. Depois eu te adiciono.

Ela não iria me adicionar. Quem some assim da vida de alguém não pode reaparecer só apertando um botão de “seguir" ou “Enviar solicitação de amizade”.

- E como está meu antigo par? - continuou a meia, puxando qualquer assunto só para quebrar aquele silêncio que insistia em aparecer.

- Ela tá bem, uso ela de vez em quando.

- No pé?

- Sim, por quê?

- É estranho, ninguém sai por aí com uma meia só - disse a meia, com um deboche leve demais para ser levado a sério.

- Mas eu não disse que era com uma meia só.

O sorriso da meia sumiu, como se de repente percebesse que assim como a vida dela continuou, a vida dos outros que ela abandonou também seguia. 

- Entendi… - disse a meia, tentando esconder o constrangimento - Bom, que ótimo pra ela. Muito bom.

- Quer que eu chame ela? Ela está secando no varal lá atrás, só um minuto…

- Não! Não precisa… Não quero incomodar. É como eu disse, eu só estou de passagem, só queria ver como você está e como estão as coisas.

- Tá tudo certo.

- Nenhuma novidade?

Nesse momento eu achei que fosse expulsar aquele trapo de casa. Como ele pode ficar tanto tempo fora, voltar e perguntar “nenhuma novidade” com um tom tão informal? Quem essa meia pensava que era? Mas respirei e tentei listar tudo o que aconteceu durante esses dez anos que ela não se importou comigo.

- É… Terminei a escola, conclui um curso técnico, perdi algumas bolsas de faculdade, consegui alguns empregos, fui demitido, mas no final tudo sempre dava certo - mesmo sem você aqui, pensei -, e acho que é isso. E você? Novidades?

Sim, devolvi a pergunta no mesmo tom indiferente, me senti vingado.

- Ah, nada demais.

Duvido. Mas uma parte de mim torceu para que realmente nada de significante tivesse acontecido na vida dela.

- Gostei de ver você, e gostei de ver que você tá bem…

O que ela quer que eu responda? Obrigado? Não posso normalizar essa ausência aceitando um elogio. O silêncio retornou.

  - Bom, vou indo então… - disse a meia, se levantando com o pesar da idade.

Eu queria ter perguntado mais coisas, tipo, por onde você andou? Por que você sumiu do dia pra noite sem me avisar? Sabe como seu par sofreu quando viu que você não estava mais lá? Você sabia que eu fiquei como um idiota te procurando nas gavetas, atrás do guarda-roupa, de baixo da cama e na máquina de lavar? Para onde você foi tem mais meias irresponsáveis e ausentes como você? É o mesmo lugar para onde vão as canetas e os isqueiros? Eu pensei em perguntar tudo isso, mas eu só consegui dizer…

- Ok.

Nos levantamos e acompanhei a meia até a porta, com aquele silêncio que aquela altura já fazia parte da nossa relação.

- Bem, até outro dia. Foi bom te ver - disse a meia.

Fechei a porta e observei pelo olho mágico aquele pedacinho de pano atravessando a rua sem olhar pra trás, como se fosse mais uma de suas paradas em uma jornada rumo ao desconhecido. 

Não sei se ela um dia vai voltar, ou se ainda vai se importar em saber como eu estou. 

Não sei se ela vai me adicionar em alguma rede social e me deixar ver o que tem feito e para onde tem ido. 

Não sei o que sentir. Na verdade eu sei, mas não sei qual sentimento escolher, se raiva, se tristeza, ou qualquer outra coisa que me fizesse entender porque ela voltou pra me fazer lembrar que ela existia. 

Mas o que eu posso fazer? Eu não sou especial. Todo mundo já perdeu uma meia.

Disse Elizabeth, uma jovem de 20 anos e uma vampira recém transformada. Mesmo tendo direito à juventude eterna e imortalidade, só foram necessários dois dias para Elizabeth perceber que esse estilo de vida irreversível não é para ela - um sentimento bem parecido que ela tem em relação à todas as tatuagens que ela fez. 

A garota foi mordida por Carlos, um vampiro clássico, que sobreviveu às piores épocas da humanidade, desde a inquisição, peste negra e guerras mundiais, até as balas Soft e comidas de microondas. A paixão proibida entre humano e monstro foi tão intensa que não deixou dúvidas em Elizabeth, ela aceitou ser transformada em uma criatura das trevas em nome do amor, deixando tudo para trás - e quando digo "tudo" estou falando de um gato, um cacto à beira da morte, e um pai e uma mãe aliviados que a filha finalmente conseguiu se encontrar em alguma coisa.

Elizabeth e Carlos moravam em um apartamento no centro da cidade. O lugar não tinha janelas, era úmido e bem pequeno. Carlos dizia que era o ideal para fugir do sol, mas Elizabeth sabia que era por causa do valor do aluguel. 

- Qual é o problema, Elizabeth? - disse Carlos, preocupado com sua amada.

- Esse negócio de vampira não é pra mim. - respondeu Elizabeth, com a expressão caída, deixando aquele conjugado ainda mais deprimente.

Carlos não entendia o motivo dessa mudança tão repentina. Será que era por causa do apartamento? Ela tinha acabado de comprar cortinas novas. Será que é por não poder sair à luz do dia? O estoque de protetor solar estava cheio. Seria por causa dele? Impossível.

Elizabeth, em prantos, mostrou para Carlos no seu celular uma foto de um lindo vestido rosa e decotado flutuando na parede. Carlos ainda não entendia.

- É uma selfie minha!

Agora tudo fazia sentido. Vampiros não possuem reflexo, o que é ótimo para evitar andar no shopping e dar de cara com aqueles espelho surpresa na pilastra, te mostrando como sua postura é ruim e se veste mal; Por outro lado, é péssimo para qualquer um que seja egocêntrico o suficiente a ponto de gostar de espelhos de shoppings, e claro, tirar selfies.

Elizabeth explica que toda selfie que tira é só um monte de roupas flutuando, e que se ela continuasse com esse estilo de vida o engajamento de suas redes sociais cairia muito. Carlos disse que, assim como a tatuagem que ela tinha no cóccix, esse era um procedimento irreversível. Ela já deveria saber, se ser vampiro ajudasse na popularidade virtual com certeza algum influenciador já teria virado, vendido cursos e criado um tipo de “sangueteria gourmet” com opções veganas.

Mas Carlos, ainda preocupado com os interesses de seu amor, perguntou se existia outra forma de manter o interesse do público nos conteúdos dela.

- Um cachorro, talvez. - disse Elizabeth.

Péssima ideia. Carlos já tentou ter um cachorro, mas não deu certo para ninguém - nem para Carlos, que não tinha tempo de passear, e nem para o cachorro, que foi devorado por Carlos. O que mais poderia ser feito? Elizabeth não se aguentava de tristeza, o que adianta ter juventude e vida eterna e não poder ostentar isso na internet?

- Calma, Elizabeth! Vamos pensar nisso amanhã com calma, ok? Vou preparar seu caixão.

- Eu não quero dormir em um caixão, eu quero a minha King Size! - disse a garota entre os soluços de um choro.

A vida vampiresca exigia sacrifícios demais, já não bastava não poder mais comer pão de alho e pegar um bronzeado, agora também tinha que lidar com desaparecimento virtual? Do que adianta ter a vida eterna, presenciar o aquecimento global, a explosão do Sol, o fim do universo e não poder fazer uma live no processo? 

Carlos tentou consola-la:

- Meu amor, vamos dar uma volta e conversar melhor sobre isso. A gente pode sair pra jantar, tem um McDonald’s aqui perto. O que você acha da gente passar lá e comer o atendente?

Elizabeth estava desolada. Nada mudava seu humor, e a essa altura ela já estava achando que foi leviana demais em deixar seu gato e cacto para trás. Como podia ter embarcado na onda desse tal Carlos tão rápido? Eles se conheciam a tão pouco tempo. Eles nem tinham postado fotos nos stories ainda - e agora ela sabia que nem poderiam. 

De repente, os devaneios de Elizabeth foram interrompidos por uma voz decepcionada e angustiada:

- O que significa isso?! - disse Carlos, segurando o celular de sua parceira mostrando uma foto de uma cama vazia. Esse era o pior pesadelo de Elizabeth. Ela se descuidou, deixou o celular desbloqueado. Carlos descobriu a pasta com os nudes dos outros vampiros.

Antes que ela pudesse explicar que foi apenas um deslize, Elizabeth teve que voltar pra casa, onde encontraria um pai e uma mãe decepcionados, um cacto morto e um gato delicioso.

Tudo corria bem na cerimônia, a decoração era elegante, estava cheia de pessoas ricas demais para se preocuparem com qualquer outro problema da sociedade, e os canapés eram deliciosos. Eram os momentos finais, as misses representantes dos países México, Africa do Sul e Estados Unidos estavam esperando o anúncio da campeã, até que o lugar inteiro começou a tremer, um buraco se abriu no teto derrubando um lustre caríssimo de cristais, e uma linda forma de vida inteligente oriunda de um exoplaneta desconhecido por nós invade o concurso. Todos os presentes gritaram horrorizados, uma parte por se assustar com a aparência da criatura e outra pelo lustre estilhaçado no chão. Era um belo lustre.

A formosa extraterrestre não tinha olhos em sua imensa e pontuda cabeça, mas isso era quase imperceptível, já que os tentáculos cheio de espinhos e a boca enorme chamavam mais a atenção. Atributos que podem não ser muito apreciados na Terra, mas onde a vida realmente evoluiu ela era de parar o trânsito.

- Isso tudo é uma fraude! - dizia a bela criatura de boca enorme, e por incrível que pareça, em português.

- O que está acontecendo aqui?! - disse o apresentador do evento, que ainda não tinha superado a perda daquele belíssimo lustre.

- Isso é um boicote!

A plateia se estarreceu novamente. Pior do que descobrir que não eram o pináculo da criação foi descobrir que poderiam perder o investimento.

Com a atenção da plateia conquistada e com os tentáculos controlados, a beldade continuou com sua manifestação:

- Meu nome é (grunhido estranho). Eu sou Miss Tyhl-089, e duas vezes Miss Galáxia, e meu planeta nunca foi notificado sobre esse tal concurso de Miss Universo. 

Todos reconheceram, realmente, faltou um pouco de divulgação. Cabeças iriam rolar no marketing.

- Esse concurso é sempre feito na Terra, por pessoas da Terra, e sempre quem ganha é quem? Gente da Terra! Isso é puro nepotismo.

Um escândalo de corrupção? Terrível para os negócios. E como se não pudesse piorar, a dona dos lindos tentáculos ainda afirmou que o concurso pregava padronização de corpos, e não presava pela diversidade. O apresentador não poderia ouvir a tudo aquilo calado:

- Como falta de representatividade? A ganhadora do concurso seria a Miss Estados Unidos. Ela é um quarto menos branca do que as ganhadoras das últimas cinco edições e é tão linda quanto.

- Quem? Essa aqui? - apontando um espinho assustadoramente charmoso para a Miss.

- Sim!

-  Não é a mais bonita do Universo nem aqui e nem em Andrômeda. Ela é linda, mas pra Terra. Muito sem graça, não tem um tentáculo, uma asa... Só tem dois olhos e duas pernas, sinceramente, gente. Cadê a antena dessa garota?

O apresentador não soube o que dizer, realmente, aquela garota precisava de antenas.

A alienígena exigiu a anulação do concurso. Houve certa resistência por parte dos investidores, mas acabaram cedendo quando foram convencidos por um raio da morte do Comitê de Concursos Espaciais que estava apontado para a Terra, colocando a integridade de incontáveis lustres em risco.

A ganhadora daquela edição foi a Miss Krilax, da galáxia Andrômeda quadrante 98L, que tinha a forma muito semelhante à uma bola de basquete. Aliás, uma bela bola de basquete, que curvas…

E assim o planeta Terra segue sendo um pouco mais inclusivo, e com ótimos lustres.